Я двенадцать лет красила этот забор. Каждую весну — грунтовка, потом два слоя, потом больная спина до июня. А в апреле свекровь посмотрела мне в глаза и сказала: «Я была собственником, дорогая моя». Как будто все эти двенадцать вёсен просто не считаются. Самое обидное — не сама фраза. А то, что малину вдоль того забора я сажала своими руками. В первое наше лето на даче. Мне тогда было тридцать, дочке — годик, и я ползала по грядке с саженцами, пока Игорь чинил что-то в сарае. Свекровь стояла на крыльце, смотрела, как я вожусь с корнями, и сказала негромко, но так тепло: «Сажай, Мариночка...