«В мо­их но­гах нет ни­че­го осо­бен­но­го. Я про­с­то знаю, что с ни­ми де­лать» В юности Мар­лен Ди­т­рих сильно пе­ре­жи­ва­ла по по­во­ду внешности. Вздер­ну­тый но­с, пух­лы­е ще­ки, гу­с­тые бро­ви, мощ­ные кре­сть­ян­ские ляж­ки -- на ран­них фо­то­гра­фи­ях Мар­лен мы ви­дим креп­ко сби­тую, упи­тан­ную де­ви­цу, со­в­сем не по­хо­жую на зна­ко­мый все­му ми­ру об­раз ра­фи­ни­ро­ван­ной и за­га­до­ч­ной кра­са­ви­цы. Ее ко­ре­на­стой фи­гу­ре бы­ла про­ти­во­по­ка­за­на по­л­но­та -- от лиш­них ки­ло­грам­мов Мар­лен вы­гля­де­ла кол­че­но­гой...

На протяжении долгих лет она вела нежную переписку с Эрнестом Хемингуэем, флиртовала с Бернардом Шоу и Гертрудой Стайн. Но главным поклонником ее жизни стал Эрих Мария Ремарк, написавший однажды в своем дневнике, что Марлен разрушила его жизнь. Он любил ее более десяти лет. Ей он посвящал любовные письма, составившие сборник «Скажи мне, что ты меня любишь...», с нее списал образ Маду для «Триумфальной арки». Неоднократно он делал ей предложение, но каждый раз слышал в ответ твердое «нет»:...