Загородный дом родителей Марка всегда пах дорогой парфюмерией, воском для паркета и едва уловимым ароматом старых обид. Каждый год семья собиралась на «Серебряный ужин» — традицию, которую свекровь, Элеонора Викторовна, чтила больше, чем здравый смысл. Для Кати эти вечера всегда были испытанием на прочность. Она поправила воротничок на рубашке пятилетнего Тёмы и пригладила кудряшки семилетней Сони. — Ведите себя тихо, ладно? — прошептала она, ловя в зеркале прихожей своё отражение. Бледная, в простом, но элегантном бежевом платье...

Валентина отсидела больше семи лет за убийство мужа-мошенника. Выйдя на свободу, стала жить в заброшенном вагончике с двумя бомжами, собирая картон и металлолом. Однажды она нашла телефон, включив, увидела то, от чего кровь застыла в жилах. Железные ворота лязнули за спиной, с такой окончательностью, словно сама судьба ставила жирную точку. Валентина стояла на пороге свободы, смятой справкой об освобождении в руках и двумя сотенными купюрами в кармане застиранной куртки. Семь лет, четыре месяца и одиннадцать дней именно столько отмерила ей Фемида за преступление, которого она не совершала...