1865 г. Ученый увидел во сне змею, кусающую себя за хвост. Момент, когда химия из набора формул превратилась в архитектуру молекул. Гент, 1865 год. В комнате пахнет кислым тряпьем, пережаренным кофейным осадком и тем особенным, сладковатым тленом, который исходит от стопок засаленной бумаги. Август Кекуле сидит у камина, втиснутый в кресло, как в пыточный сапог. Сажа летит прямо в лицо, оседает на влажных веках черными мушками. Снаружи, за окном, в серой бельгийской хляби, кто-то надсадно бьет лошадь...