Перед отъездом Лидия Марковна долго гладила фикус по листьям, как кота. Потом протянула мне ключи и тетрадный листок, исписанный круглым учительским почерком. – Поливать по средам и субботам, голубушка. Разговаривать не обязательно, но Беня любит. Лидия Марковна сорок лет вела в школе музыку, и почерк у неё остался учительский: даже фикусу инструкция по пунктам. Беня – это фикус. Ему лет больше, чем моему браку: Гриша подарил его Лидии Марковне на серебряную свадьбу. Гриши двадцать лет как нет, а Беня вот, растёт себе, упирается макушкой в карниз...