Эта история любовного треугольника в начале XX века, охваченного модой на эпатаж и фриковатость, тем не менее, удивила многих современников. Борис Бугаев, более известный как Андрей Белый, только что закончил физико-математический факультет, интересовался поэзией и дружил со многими известными писателями. Он желал быть не таким, как все, поэтому и взял для себя в качестве псевдонима фамилию Белый, чтобы подчеркнуть свою духовную чистоту, спокойность. Философия Белого, однако, не мешала ему водить дружбу с противоположным ему по духу Блоком...

Что поэт Блок нашел в Любови Менделеевой никто понять не мог. Даже в юности она не была красавицей. Миловидная, живая, но с грубыми чертами лица, с "крестьянским" носом - обычная, крупная женщина. Совсем не Прекрасная Дама. Тем не менее поэт нашел в супруге неземную Женственность, которой поклонялся. Вскоре после свадьбы Блок познакомился с писателем Андреем Белым (настоящее имя Борис Бугаев) и они оба затеяли странную для Любы игру. Они поклонялись ей, возводили на уровень Божества, назвали воплощением Вечной Женственности...