Почти столетие назад — 24 декабря 1927 года — умер знаменитый русский и советский психиатр Владимир Михайлович Бехтерев. Этот удивительный человек, заслуженно получивший звание академика, совмещал в себе множество талантов: он был невропатологом, психологом, физиологом, основоположником рефлексологии и патопсихологического направления в России, а также тайным советником и генерал-лейтенантом медицинской службы Русской императорской армии. Село Сарали Вятской губернии, где родился Владимир Михайлович, ныне названо в его честь — Бехтерево...

Варвара Павловна была стара и на этом свете задерживаться не собиралась. Она видела, что для внуков и правнуков она обуза, а друзей давно не осталось. "Разберусь с посевом клубники, и можно уходить" - говорила она единственной подруге, такому же божьему одуванчику, которого Бог, в ее 89 лет, все еще держал на этом свете. Подруга кивала. Клубника - дело важное, никому доверить нельзя. А потом - сварить варенье. Варвара Павловна знает старинный рецепт. Поколение долгожителей не умело сидеть без дела, не умело жить без плана...