Сжиженное концентрированное лето путешествует по городу в трамвайной упаковке. Когда объём лета превышает пространство, что можно собой заполнить, двери с грохотом открываются. На каждой станции Люстдорфа трамвай выплёвывает порцию людей, тщательно размешанных в липком воздухе. Самый густой осадок добирается в «Черноморку». Жизнь здесь закипает. Пенится у базара. Температура воды в полдень стремится к температуре тела. Градус употребляемого слегка отстаёт, но к вечеру догоняет. Душевное тепло неизмеримо. И только кукуруза горячее сердца, разнеженного в Черном море. Благостно от звона колоколов и трамвая, от детского крика и солнечного румянца на кирпичной стене...