Октябрь в этом году выдался на редкость промозглым. Дождь барабанил по жестяному подоконнику моей маленькой кухни с каким-то остервенелым упорством, словно пытаясь достучаться до тех, кто внутри. Я, Вера Николаевна, сидела у окна с чашкой остывшего чая и смотрела на серую хмарь за стеклом. В квартире было тихо. Слишком тихо. Три месяца назад моя единственная дочь, Анечка, вышла замуж и переехала к мужу в Новосибирск. — Мамуль, ну не скучай, мы будем звонить! Сейчас же видеосвязь есть! — щебетала она, упаковывая последнюю коробку с книгами...