Малышку отняли у мертвых рук. Она не плакала, смотрела на спасителей большими круглыми удивленными глазами. Это было чудом! Все три женщины, что стояли под вязом, когда в него ударила молния, были мертвы, а пятнадцатимесячная Мэри выжила. Ричард и Молли Эннинг горячо благодарили Господа за спасение дочери. Они уже потеряли восемь детей из десяти из-за детских болезней. Они радовались, что девочка растет такой умненькой и любознательной, и считали чудом каждый день ее жизни. Дочь столяра-краснодеревщика...

Роман вышел из дома пораньше. Он еще с вечера задумал обойти свой надел. Душа болела, как они будут жить дальше. Лето жаркое, рожь весной поднялась хорошо, зазеленела. А потом жара, с самой весны. Дождей не было. По те года в это время на поле было любо-дорого посмотреть. А нынче… Роман наклонился и провел ладонью по колосьям. Они не звенели, не шептались, как положено спелой пшенице. Они шелестели сухим, болезненным шорохом. Каждый колосок был легким и ломким, как его отчаяние. Вместо тяжелых, налитых зерен лишь чахлые, щуплые усики...