I Сказать, что ты мертва? Но ты жила лишь сутки. Как много грусти в шутке Творца! едва могу произнести "жила" — единство даты рожденья и когда ты в моей горсти рассыпалась, меня смущает вычесть одно из двух количеств в пределах дня. II Затем, что дни для нас — ничто. Всего лишь ничто. Их не приколешь, и пищей глаз не сделаешь: они на фоне белом, не обладая телом, незримы. Дни, они как ты; верней, что может весить уменьшенный раз в десять один из дней? III Сказать, что вовсе нет тебя? Но что же в руке моей так схоже с тобой? и цвет — не плод небытия...

С чего начать читать поэзию Бродского? Как понять его творчество и найти что-то для себя, а не отбросить сборник стихов после пары минут чтения? Можно ли считать Бродского крупным поэтом и почему? Разбираемся в новом материале. В этом году Иосифу Бродскому исполнилось бы 80 лет. Уже при жизни он стал одним из наиболее знаменитых поэтов современности. Жертва скандального судебного процесса, самый молодой из лауреатов Нобелевской премии по литературе, человек, тотемным животным которого была кошка, – всё это про него...