Осень в тот год пришла рано и тихо. В конце августа уже полетела паутина — долгая, липкая, она оседала на стерню, на ещё зелёную отаву, на почерневшие крыши деревенских бань. Старики говорили: «Бабье лето будет долгим, к сухой осени»...