Последнее стихотворение Иосифа Бродского. Американский издатель получил его по факсу из университетского городка Саут-Хедли за неделю до смерти поэта. Август Маленькие города, где вам не скажут правду. Да и зачем вам она, ведь все равно — вчера. Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту, известному только поезду. Где-то гудит пчела. Сделав себе карьеру из перепутья, витязь сам теперь светофор; плюс, впереди — река. И разница между зеркалом, в которое вы глядитесь, и теми, кто вас не помнит, тоже невелика...

Обычно люди радуются смене сезонов. «Скоро зима!» – восклицают с надеждой, ожидая Новогодних праздников и первого снега. «Весна на носу!» – говорят, когда этот снег тает. Больше всего радости вызывает приход лета, и так не хочется с ним прощаться. Последний летний месяц наполнен печалью, и пожалуй он больше других удостоился внимания литераторов. Что говорили об августе русские классики? Какие чувства он вызывал? Обратимся к литературе! У Антона Чехова есть замечательные заметки, где он размышлял о временах года и месяцах лета в частности...