Николай Степанович привычным, отработанным за двадцать лет движением ткнул потертым латунным ключом в калитку своей дачи — и ключ со скрежетом скользнул по глухому профнастилу. Он прищурился, пытаясь осознать увиденное. Замочной скважины просто не существовало! На ее месте красовались две свежие и грубо приваренные петли, стянутые чужим амбарным замком размером с хороший кулак. Из-за высокого сплошного забора тянуло едким дымом от розжига для углей, надрывался дешевый радиоприемник, транслирующий шансон, и раскатисто, по-хозяйски, хохотала Зинаида Петровна — мать зятя...