Память человека, в отличие от машинной, ассоциативная. Это значит, что воспоминания не дробятся на независимые файлы, а идут сплошным непрерывным потоком. Они могут "цепляться" друг за друга в довольно причудливых комбинациях. В процессе запоминания участвует информация, поступившая в мозг от всех наших рецепторов, и каждый элемент может "вытянуть" остальные. Например, почувствовав запах хлорки с горелым молоком (странное сочетание, неправда ли?) мы можем погрузиться в безмятежное детство, ибо именно так пахли коридоры в нашем детском саду. А потом "внезапно" вспомнить бочку с квасом на бульваре...

Это действительно, действительно интересный вопрос; если вы останетесь со мной на протяжении всего этого текста, вы узнаете, почему. Самый короткий и честный ответ на вопрос заключается в том, что мы не знаем. Мы не знаем точного механизма того, как, и честно говоря, хранятся ли воспоминания в клетках, особенно для долговременной и кратковременной памяти. "Разве всё это не воспоминания?" -спрашиваешь ты. Нет, но у нас есть некоторое представление о среднесрочной памяти в масштабе примерно трех недель. (Я знаю, что этот процесс называется "долговременной потенциацией", но это относится к другой сфере...