Калитка скрипнула три раза. Рита насчитала. В семьдесят втором скрипела точно так же. Рите тогда было девять, босые ноги, мокрая трава между пальцев. Мать кричала из-за смородины, чтобы обувалась. Сейчас ей шестьдесят три. И она стояла у калитки своих шести соток, не решаясь войти. Вообще-то, Маргарита Павловна Суслова не приезжала сюда восемь лет. Кому-то это цифра. А ей, если разобраться, почти три тысячи дней. Трава вымахала по колено. Крыльцо осело на левый бок. Теплица лежала плашмя, стёкла торчали из крапивы...