На календаре было 17 февраля 1869 года по старому стилю — 1 марта по новому. У тридцатипятилетнего профессора Петербургского университета Дмитрия Ивановича Менделеева на это утро имелся совершенно конкретный план: консультационная поездка к местным сыроварам. Химик слыл страстным сторонником кооперативного хозяйства и охотно делился знаниями с производителями. Приглашение лежало на столе — плотный листок с каллиграфической строчкой. Но именно в то утро Менделеев передумал. Он остался дома, перевернул...