В моей жизни был год, когда я постоянно ездила до станции «Университет», выходила из метро, вместе с толпой ждала зелёного сигнала светофора, чтобы перейти Ломоносовский проспект и потом поспешить ко второму гуманитарному корпусу, где были занятия. И постоянно где-то впереди именно на переходе маячила фантасмагорическая фигура. Когда я впервые увидела со спины этого парня в длинной солдатской шинели, с будёновкой на голове, в тяжёлых солдатских ботинках, с вещмешком за спиной, мне показалось, что только его фигура реальна, а всё вокруг — бутафория...

На фронт в штурмовой авиационный корпус четырнадцатилетний Аркадий попал весной 1943 года. Худенький, невысокий парнишка подошел к командиру эскадрильи связи и отрапортовал: - Рядовой Каманин, механик по спецоборудованию, прибыл в ваше распоряжение! Лихой рапорт мальчишка два дня репетировал в лесу, обращаясь чуть ли не каждому дереву поочерёдно... Парнишка действительно отлично знал оборудование ПО-2. К этому времени он два лета проработал в каникулы на авиационном заводе, а в последнее время был на этом заводе механиком...