Зададимся вопросом, который, при всей своей кажущейся простоте, уводит нас в самые темные, самые непроглядные глубины культурфилософской рефлексии: что, собственно, есть Ночь — не как астрономическое явление, не как всего лишь отсутствие солнечного света, но как особый, онтологически насыщенный модус бытия, в котором только и может развернуться подлинная нуарная драма? Почему этот «черный» жанр, рожденный в середине XX века из послевоенной тревоги и экспрессионистской эстетики, с такой неумолимой,...