Вика проснулась от детского плача и сразу поняла: день начался плохо. Не потому что плакала дочка. К этому за одиннадцать месяцев она уже привыкла. Маленькая Маша просыпалась резко, всем телом, будто не возвращалась из сна, а вырывалась из него. Сначала коротко всхлипывала, потом начинала сердито кричать, требуя, чтобы мир немедленно встал на место: мама рядом, бутылочка тёплая, подгузник сухой, игрушка с зайцем в пределах вытянутой руки. Плохо было другое. За стеной уже хлопнула дверь ванной. Значит, проснулся Илья...