Молоденькая в регистратуре даже не подняла глаз. — Мужчина, ну зачем вам МРТ всего тела? В вашем возрасте уже не живут, а доживают. Сходите к терапевту, попейте таблетки. Виктору Семёновичу было шестьдесят девять. Он стоял у окошка, держа в руке номерок, и смотрел на её ровный молодой пробор. За спиной шаркала очередь, пахло хлоркой и мокрыми куртками. Он хотел сказать что-то резкое, но не сказал. Положил номерок на стойку, повернулся и пошёл к выходу. Дома он снял ботинки, сел на табурет в прихожей и долго не вставал...