Иван Алексеевич Бунин, первый русский нобелевский лауреат, человек, который умел описать осенний лист так, что читатель слышал его шорох и чувствовал запах прелой листвы, — сидит в парижской студии и обсуждает раскадровку. Абсурд? Почти. Но в двадцатых-тридцатых годах прошлого века это могло случиться. И чуть не случилось. История о том, как Бунин едва не стал режиссёром, — это не просто курьёзный эпизод из биографии великого писателя. Это рассказ о том, как художник сопротивляется времени, как искусство меняет форму, а мастер остаётся верен своему ремеслу даже когда мир вокруг летит кувырком...