Девятого ноября 1933 года в провансальском Грасе зазвонил телефон. Иван Бунин сидел в кинотеатре — смотрел немое кино, чтобы не думать о том, что в Стокгольме сейчас вскрывают конверт. Через двадцать минут он стоял в тёмной столовой и держал трубку, в которой говорили по-французски и по-шведски одновременно. Шестьдесят три года. Тринадцать лет без России. Первая Нобелевская премия русскому писателю. Они ушли на «Спарте» из Одессы в январе двадцатого. Французский пароход, минное поле в Чёрном море, двое суток без сна...