Бывают в нашей жизни стихи, цитаты и высказывания, которые прорастают в нас и всплывают в памяти в определенный момент.
В этом смысле я всегда не понимал, как можно читать японские танка или хокку, не зная, что видел перед собой в тот момент автор.
И вот, каждое утро, когда я выхожу на крыльцо нашего деревенского дома и вдыхаю прохладный лесной воздух, то в голове тихой мелодией плывут строки Бродского:
В деревне Бог живет не по углам,
как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду
и честно двери делит пополам...