Бывают в нашей жизни стихи, цитаты и высказывания, которые прорастают в нас и всплывают в памяти в определенный момент. В этом смысле я всегда не понимал, как можно читать японские танка или хокку, не зная, что видел перед собой в тот момент автор. И вот, каждое утро, когда я выхожу на крыльцо нашего деревенского дома и вдыхаю прохладный лесной воздух, то в голове тихой мелодией плывут строки Бродского: В деревне Бог живет не по углам, как думают насмешники, а всюду. Он освящает кровлю и посуду и честно двери делит пополам...

Свои отношения с Богом и отношение к вере Иосиф Бродский определил еще молодым и в следующие 30 лет прибавил не так много к этой знаменитой строчке: «Неверье – слепота, а чаще – свинство». Так же афористично в одном из интервью 1970-х поэт сказал о самом себе: «Я христианин, потому что я не варвар». Ни тяжелых метаний, ни обострения богоборчества. Может быть, поэтому ему никогда не были интересны поэты-шестидесятники. Дело не в их «варварстве», а в самом тоне, который они выбирали для разговора о важнейшем – Боге, Смерти, Вечности...