В долгий вечер предзимья хорошо поговорить о стихах. Есть стихи, в которых смысл передается в основном напрямую, словами, их значением. Конечно, там есть и ритм, и рифмы, и созвучия, и в хороших стихах все это вместе работает на заложенный смысл. Но главное все-таки слова. Недавно мы уже вспоминали И.А.Бунина. Гениальное описание настроения ноября: Что ж, камин затоплю, буду пить… Хорошо бы собаку купить. Всего несколько слов, а все понятно. И сами звуки стиха содержат шуршание, стекание дождевых струек, постукивание капель в окно… Но основная роль отводится все-таки словам, а не звукам...

Иван Бунин Тьма теплой августовской ночи, еле видны тусклые звезды, кое-где мерцающие в облачном небе. Мягкая, неслышная от глубокой пыли дорога в поле, по которой катится тележка с двумя молодыми седоками — мелкопоместной барышней и юношей гимназистом. Пасмурные зарницы освещают иногда пару ровно бегущих рабочих лошадей со спутанными гривами, в простой упряжи, и картуз и плечи малого в замашной рубахе на козлах, на мгновение открывают впереди поля, опустевшие после рабочей поры, и дальний печальный лесок...