Мы узнаем, как разочарова- ло его холодное кокетство одной, сомни- тельная загадочность другой, а потом яви- лась та, единственная, настоящая, милая и простая, натура гармоничная, цельная, ко- торая, наконец, завоевала его нежную при- вязанность и доверие. Это Шарлотта фон Ленгефельд, его жена, мать его детей. В двадцать восемь лет он писал: «Когда мне минет тридцать, я уже не женюсь, уже сейчас я не испытываю к этому никакого влечения. Женщина, наделенная всеми до- стоинствами, не может дать мне счастья,— или я совершенно себя не знаю». Три года спустя он признается: «Все-таки живешь совсем по-иному, когда подле тебя милая жена, чем когда ты одинок и заброшен...