Здесь, на земле, где я впадал то в истовость, то в ересь, где жил, в чужих воспоминаньях греясь, как мышь в золе, где хуже мыши глодал петит родного словаря, тебе чужого, где, благодаря тебе, я на себя взираю свыше, уже ни в ком не видя места, коего глаголом коснуться мог бы, не владея горлом, давясь кивком звонкоголосой падали, слюной кропя уста взамен кастальской влаги, кренясь Пизанской башнею к бумаге во тьме ночной, тебе твой дар я возвращаю — не зарыл, не пропил; и, если бы душа имела профиль, ты...

Однажды Анна Андреевна Ахматова в разговоре с Иосифом Бродским о проблемах творчества задала ему вопрос:"Что делать человеку, если он знает наизусть самого себя, все свои любимые приемы и так далее. Какой у него выход из этого положения?". Имея ввиду поэта, Анна Андреевна не произносила это слово, в первую очередь, из соображения пафосности("Не люблю я этих больших слов-"поэт", "бильярд").   Такая постановка проблемы ("Что делать человеку?" )мне представляется философски точной, выражающей коренной смысл существования человека. Я бы назвал это основным вопросом философии. Считающийся основным...