Каждое время создает себе кумиров, которые в конечном счете это время и определяют. Так было у Москвы шестидесятых. Бунтари, еретики, нонконформисты с тонкой кожей, носившие свою одежду наизнанку. Мы не знаем, какими они были в действительности. Мы можем только полюбопытствовать, как они выглядели в глазах своих современников. Талант дилетантства ...В один из замечательно-весенних московских вечеров она появилась в компании моих друзей, сценаристов ВГИКа -- немолодая, затянутая во все черное, загадочная, как блоковская незнакомка...

Продолжение воспоминаний подруги гениев 60-х Натальи Шмельковой. Предыдущая часть ЗДЕСЬ⤵️ Венечка Ерофеев, аристократ высшей пробы Впервые я увидела Ерофеева на квартире, где проходила выставка андерграунда. Играли в литературную игру "Путаница" -- пишут две-три фразы, сворачивают лист, передают по кругу, потом развертывают, зачитывают текст. В комнате, переполненной народом, я заметила единственное пустующее место и заняла его. Моим соседом оказался высокий седовласый мужчина, он беспрерывно курил "Беломор"...

Продолжение. Предыдущая часть ЗДЕСЬ⤵️ Анатолий Зверев в синих оковах Все важные встречи в моей жизни происходили случайно. Со Зверевым меня познакомил приятель. Просто позвонил и сказал: "Сейчас приведу одного художника, и к вопросу о борще: приготовь что-нибудь поесть". Я никогда не любила готовить, но тут сделала суп. Они пришли. Незнакомец представился Христофором Колумбом. Одет был чрезвычайно небрежно: в трех рубашках -- одна на другую, вывернутых швом наружу, в нем сразу угадывался художник...