В одном мрачном, но очаровательном городе, в большой коммунальной квартире, в угловой комнатке-пенале с вечно отслаивающимися от сырости обоями сыроежкового цвета жила маленькая девочка Алла. Она была недостаточно взрослой для того, чтобы ходить в школу или гулять во дворе-колодце, как соседские дети, но уже довольно взрослой для того, чтобы оставаться на несколько перезвонов старых часов совсем одной, когда её мама шла «добывать дефицит». Алла в это время всегда сидела на подоконнике, расплющив нос по прохладному стеклу, смотрела в глубокую бессолнечную дыру двора и представляла себе Дефицит...

У телеведущей Аллы Данько были тысячи поклонников, она была популярна в советское время, во времена перестройки, многие зрители, вероятно, помнят программы с её участием: «Утро», «Время», «Московские новости», «Добрый вечер, Москва», «Мамина школа», «Что означают ваши имена». На Центральном телевидении Данько проработала около 20 лет, позднее трудилась за кадром, став шеф-редактором. В двухтысячные годы Алла перешла работать на радио, была успешна как ведущая тематических и юбилейных концертов....