Лурд, май 1902 года. Городок у подножия Пиренеев, где в 1858-м четырнадцатилетняя пастушка Бернадетта Субиру увидела в гроте Массабьель даму в белом. На месте явлений забил источник, и вода из него стала магнитом для всей католической Европы. Как церковь превращает локальное чудо в процедуру с протоколами и голосованиями врачей — тема отдельной истории. Здесь же — случай, который эта процедура не переварила до сих пор. Ночной состав из Лиона был одним длинным больничным коридором. Третий класс, деревянные койки, запах карболки и воска...