— Дамы и господа, пристегните ремни интеллектуального восторга! — обычно так начинал свои лекции по физике несравненный Александр Бялко, поправляя очки в тонкой оправе. Но сегодня этот трюк проверну я, ваш покорный слуга. Я перерыл тонны пожелтевших газетных подшивок и покопался в новостях до состояния цифровой изжоги, чтобы выудить для вас правду об Александре Андреевиче Бялко. И поверьте, там было где разгуляться. Итак, Москва. Жаркое лето 1952 года. 28 августа в столице родился мальчик Саша, которому...