Александр Петрович, сухощавый семидесятипятилетний профессор неврологии, уже полгода жил один — жену похоронил весной. Всё давалось с трудом: еда подгорала, бельё залеживалось, в квартире стояла тишина, от которой звенело в ушах. Он всё чаще разговаривал сам с собой. — Это нормально, — успокаивал он себя. — Я знаю, как психика работает. Однажды воскресным утром он только-только погрузился в горячую ванну, когда зазвонил телефон. Голос в трубке был чужой, с акцентом. Оказалось — дворник из соседнего двора...

Уже начинающие желтеть листья не выдерживают и отрываются от веток, а ты стараешься поймать этот момент и узнать, есть ли при этом какой-либо звук или лист отрывается от ветки в тишине. Рыжая кошка быстро, как заяц, перебегает улицу, вдоль которой тянутся заборы писательских дач. Свежий воздух поднимает настроение, и так приподнятое из-за тёплых и солнечных сентябрьских дней... Мы с вами в Переделкино... Всего в нескольких километрах от МКАДа находится писательский городок Переделкино - место, не нуждающееся в дополнительном представлении...