10 ноября 1919 года в селе Курья, что в Алтайской губернии, в семье Тимофея Александровича Калашникова родился семнадцатый ребенок. Мальчика назвали Михаилом. Это – каноническое начало. А вот дальше канон расходится с реальностью. В 1930 году семью "признали кулаками" и сослали в Томскую область. Это клеймо "сына ссыльных" означало, что юному Михаилу, по сути, нельзя было просто так покинуть место проживания. Но, как говорится, "склад ума". Первым "изобретением" будущего конструктора стала поддельная...