Представьте себе Европу конца XVIII века. В парижских и лейденских лабораториях пахнет серой, щелочью и надеждой. Ученые-естествоиспытатели только начинают понимать, что живые организмы — это не просто «одушевленная материя», а сложнейшие химические фабрики. В этой дымке незнания они один за другим начали выделять из растений и животных странные вещества, которые при нагревании свертывались, как яичный белок, а при действии кислот давали характерные осадки. Так началась детективная история длиной...