На рубеже ХХ-Х1Х века я работал некоторое время в литературном журнале «Бельские просторы». Главный редактор этого издания Юрий Андрианов мне говорил: «Ты переводи стихи с башкирского языка не просто так. Ты подонорствуй!» Это означало, что нужно быть донором, то есть стихи улушать, «дотягивать», как он говорил, до нормального уровня. Это было распространенным мнением и среди башкирских поэтов. Так, одна пишущая дама упрекала меня: «Свои же стихи вон как хорошо пишешь! И мои переводи так же!» Так...