Все знают, что во время суда над Бродским Ахматова воскликнула: «Какую биографию делают нашему рыжему». Но не все знают, что это была цитата-шутка. В 1927 году у поэта-конструктивиста Ильи Сельвинского (он называл себя также Карл!) вышли «Записки поэта». Там есть такое место: А за гущей рифмэтров, критиков и любопытных В далеком углу кого-то сосредоточенно били. Я побледнел: оказывается так надо — Поэту Есенину делают биографию… Считается, что Есенина бил Пастернак, а случилось это в «Рюмочной» на Большой Никитской — той, что закрылась год назад...

В традиционном понимании, Бродский не являлся диссидентом. Его стихи не были советскими или антисоветскими – вся проблема состояла в том, что он осмеливался читать их прилюдно. А тогдашнюю действительность он не замечал – попросту жил параллельно с ней. На карандаш попал из-за длинного языка своего товарища: тот был взят чекистами по какому-то другому делу и зачем-то рассказал, что вместе с Бродским планировал угнать самолет в Средней Азии и улететь в Афганистан – это было задолго до начала оказания интернациональной помощи...