Иосиф Александрович Бродский (1940 - 1996) 1 сентября 1939 года День назывался "первым сентября". Детишки шли, поскольку - осень, в школу. А немцы открывали полосатый шлагбаум поляков. И с гудением танки, как ногтем - шоколадную фольгу, разгладили улан. Достань стаканы и выпьем водки за улан, стоящих на первом месте в списке мертвецов, как в классном списке. Снова на ветру шумят березы и листва ложится, как на оброненную конфедератку, на кровлю дома, где детей не слышно. И тучи с громыханием ползут, минуя закатившиеся окна...

Анна впервые заметила Максима в книжном магазине на Тверской. Он стоял у полки с классикой, листал толстый томик Достоевского и что-то негромко бормотал себе под нос, словно ведя мысленную беседу с автором. В его глазах была та особенная задумчивость, которая сразу выделяет увлеченного человека из толпы спешащих покупателей. — Простите, — решилась она подойти, — а что вы думаете о «Записках из подполья»? Максим поднял на неё удивлённые карие глаза и улыбнулся — застенчиво, но искренне. — Думаю, что это самая честная книга о человеческой душе, — ответил он после паузы...