Коробка упала мне на голову в половине четвёртого дня. Я стояла внизу с рулеткой в руках, мастер Геннадий был на стремянке, и с антресоли на меня обрушилось то, что лежало там четверть века. — Вы целы? — спросил Геннадий, не слезая. — Цела. — А что это было? — Сейчас узнаю. На сером картоне маркером было написано имя и две даты: «Аля. 1994–1998». Меня зовут Марина, мне сорок восемь, двадцать шесть лет я преподаю фортепиано в музыкальной школе и двадцать пять лет замужем. Сама серебряная дата была...