Приветствую всех на канале «О спорт — ты война!» Сегодня мы затронем историю солдата. Не того, что ходит в атаку с криком, а тихого, невзрачного снайпера, который никогда не промахивается. Его зовут Герд Мюллер. Его кодовое имя — «Бомбардир». Его история — это не сказка о врожденном таланте, а учебник по жестокой эффективности, упрямству и феномену, который наука до сих пор не может fully объяснить. Чтобы понять феномен Мюллера, нужно перенестись в послевоенный немецкий городок Нёрдлинген. Нищета, разруха, нужно не мечтать, а выживать...

Мюллер — наш. Ну не может эта обаятельная вредина быть чужой. Не способны враги быть такими милыми и харизматичными. И этот китель с дубовыми листочками больше напоминает форму лесника. Нет, Мюллер наш. Наша гадость, наш шкодник и проказник. Не отдавал зритель Броневого врагу. Не бывает таких врагов. Нам и правда с врагами не везёт. Гитлер какой-то карикатурный. К Зеленскому так вообще сложно серьёзно относиться. А Мюллер — наш. Там все наши, потому что это наше кино и снимала его наша гениальная Татьяна Лиознова...