Я держала в руках два кольца. Одно — обручальное кольцо моего мужа, которое он якобы потерял месяц назад. Второе — точно такое же, но новое, блестящее, без царапин от пятнадцати лет носки. Стояла в прихожей и не могла пошевелиться. В голове — белый шум. Антон забыл куртку, попросил привезти на работу. "Срочно нужны ключи от сейфа, они в кармане". Я полезла за ключами и нашла... это. Два одинаковых кольца. Старое и новое. Зачем человеку два обручальных кольца? Ответ пришёл сам собой, и от него стало холодно...

— Давай разделим поровну? Я положила чек на стол между нами. Андрей замер с чашкой кофе в руке. Покраснел так, что даже уши налились краской. Потом достал телефон и принялся что-то подсчитывать, водя пальцем по экрану. — Ну, технически ты заказывала десерт, а я нет, — проговорил он, не поднимая глаз. — И ещё салат. Получается, твоя часть восемьсот двадцать, моя пятьсот сорок... Я смотрела, как он тыкает в калькулятор, делит сумму, высчитывает проценты. Мы встречались восемнадцать дней. За эти дни я заметила многое...