Иногда люди представляют переезд как красивый монтаж из фильма. Новый город, уютные улочки, кофе в незнакомой кофейне, фотографии на фоне достопримечательностей. Кажется, что стоит распаковать чемоданы — и начнётся новая счастливая жизнь. А потом проходит несколько недель, и выясняется, что даже покупка хлеба превращается в маленький квест. В магазине кассир что-то спрашивает, а вы улыбаетесь так широко, будто улыбка внезапно заменяет знание языка. В автобусе не понимаете объявлений. Вечером хочется просто поговорить с кем-то по душам, а поговорить не с кем...