В воскресенье, 29 сентября 1957 года, жители закрытого города Челябинск-40 занимались обычными делами. На стадионе шёл футбольный матч, люди гуляли по улицам. За высоким забором химического комбината «Маяк» продолжалось производство оружейного плутония. В 16 часов 22 минуты прогремел мощный хлопок. Над промышленной площадкой поднялся столб пыли и дыма с красно-оранжевым свечением. Взрыв разрушил подземный резервуар с радиоактивными отходами и сорвал тяжёлое бетонное перекрытие. Большая часть радиоактивных веществ осела рядом с предприятием, но часть попала в атмосферу...