20 секунд. 19. 18. 17… Советский аппарат уже стоит на Марсе, но Земля еще не понимает, что сейчас произойдет. 2 декабря 1971 года «Марс-3» сделал то, чего до него не удавалось никому: впервые в истории мягко сел на поверхность Красной планеты. Не пролетел мимо. Не разбился. Не сгорел в атмосфере. Сел. И это уже была победа, потому что его «брат» «Марс-2» всего за пять дней до этого вошел в атмосферу под неправильным углом и разбился. Но дальше начался самый странный отсчет в истории советской марсианской программы...