4 июня 1972 года поэт Иосиф Бродский сел в самолет и навсегда покинул родину — СССР. Из Ленинграда он вылетел в Вену — обычный в те годы «израильский» маршрут. Он был растерян и не знал, что ждет впереди. В Вене его встретил американский литературовед и славист Карл Проффер; тут же спросил: «Как ты относишься к тому, чтобы работать в Мичиганском университете?» Бродский ухватился за эту идею двумя руками, и уже в июле 1972 года стал преподавателем. Ему было 32 года, и в университете Мичигана никого...