1 марта 1869 года мир увидел лист бумаги с 63 символами химических элементов и восемью пустыми клетками — таблицу, которая перевернула химию. Её автор, 35-летний профессор из Петербурга, не просто систематизировал известное — он предсказал то, чего никто ещё не находил. Вокруг этой таблицы сложилось множество мифов. Говорят, она приснилась учёному во сне. Говорят, он был гением-одиночкой, опередившим время. Реальность сложнее и интереснее: за великим открытием стояли годы труда, жестокая конкуренция с немецким химиком и риск, на который никто до Менделеева не решался...