Субботнее утро в квартире Антонины Петровны всегда начиналось по заведенному тридцать лет назад распорядку. Сначала — приглушенный свист старого чайника, затем — тяжелые шаги Виктора в коридоре и неизменное хлопанье дверцей холодильника. Антонина лежала, глядя на выцветшие обои, и чувствовала, как внутри неё, словно старая пружина, натягивается привычная тревога: всё ли успею? Достаточно ли наварист будет борщ? Не забудет ли Витя, что сегодня за день? Она встала, накинула застиранный махровый халат и подошла к шкафу...