Марина стояла во дворе с пакетами из «Пятёрочки», когда это случилось. На лавочке сидели три соседки. Главная среди них — Валентина Петровна с третьего этажа, женщина с громким голосом и привычкой знать всё обо всех. Марина хотела просто пройти мимо, кивнуть и подняться к себе на пятый. Но Валентина Петровна уже прицелилась. — О, Мариночка! — пропела она так, чтобы слышал весь двор. — Всё одна? Ни мужа, ни детей, тридцать пять лет уже. Мой Костик говорит: неудачница она, ваша Марина. В свою однушку продукты таскает и таскает...