Зимой 1619 года в промёрзшей комнате где-то в Германии молодой офицер-наёмник просидел весь день у печи. Ему было двадцать три. За плечами — юрфак, армия, скука. Впереди — три сна за одну ночь, которые он потом назовёт поворотом своей жизни. Из этой печной комнаты вышел не солдат, а человек с дерзкой идеей: что если ясное мышление — это не дар и не озарение, а процесс, который можно разложить на шаги и воспроизвести? До Декарта считалось так: истину либо тебе открывает авторитет (Аристотель, Церковь), либо она приходит как вспышка гения...