Задача музыки – дарить радость, наслаждение, умиротворение и гармонизировать мысли. Но есть инструмент, который, как говорят, обладает не только обратным действием, но и способен вызвать безумие. Появлением этого устройства мир обязан Бенджамину Франклину. Именно его портрет украшает стодолларовую купюру. Видимо, одному из отцов-основателей, а по совместительству политику, дипломату, философу и писателю было недостаточно регалий, и он решил проявить себя и как создатель этого музыкального инструмента...

Французский классик Камиль Сен-Санс был старше Чайковского, Мусоргского, Римского-Корсакова и Балакирева (он родился в 1835), но при своей жизни успел поездить на автомобиле, поговорить по телефону, выпустить грамзаписи своих сочинений, написать музыку к фильму и даже сняться в кино. Кажется, что Сен-Санс прожил не одну, а две жизни. Он успел охватить абсолютно всё в своей профессии: был композитором, писавшим много, как Бах, и быстро, как Россини, пианистом-виртуозом со славной и длинной карьерой...