Бабушка попросила нарисовать семейное древо в марте, когда за окном ещё лежал серый ноздреватый снег. Она позвонила в субботу утром – в то время, когда я обычно ещё сплю, – и сказала тем своим низким, чуть хриплым голосом: – Кирочка, ты же у нас по документам работаешь...

Светлана стояла посреди небольшой съемной двушки на окраине города и пересчитывала в уме цифры в третий раз. Двадцать пять тысяч рублей. Именно столько, по самым скромным подсчетам, стоил праздник, о котором мечтала ее старшая дочь, Полина. Ей исполнялось десять лет. В перечне Светланы не было ничего экстраординарного: приличное кафе с аниматором на три часа, воздушные шары с фигурой единорога, небольшой сладкий стол и подарок — тот самый набор для лепки из полимерной глины, о котором Полина говорила каждый вечер, листая ленту в телефоне...